Forældreløs som 12-årig, forelsket som 16-årig og i krig som 24-årig. Den unge J.R.R. Tolkien er forlibt i ord - og i Edith. Han opfinder selv sprog og danner en hemmelig klub med sin medstuderende. Et broderskab, der drømmer om at ændre verden gennem kunst, musik og poesi. Men 1. verdenskrig truer fællesskabet og kærligheden.

Belejret af forfatterblokering og det knusende brud med Tessa, rejser Hardin til Portugal på jagt efter en kvinde, han tidligere har forurettet - og for at finde sig selv. I håb om at vinde Tessa tilbage, indser han, at han er nødt til at ændre sine måder, før han kan påtage sig den ultimative forpligtelse.